母亲快八十岁了，穿针引线的眼神比我还好，我有时回家去看望时，还见她坐在缝纫机前聚精会神地忙着手中的活儿。

      这台老式的蝴蝶牌缝纫机还是60年代末期父亲托熟人买的，用现在的话说，已经是“古董”了。母亲心灵手巧，在这台缝纫机的作用下，一生忙忙碌碌，做出了无数件衣服、鞋垫和各式各样的鞋面等，全家一切可补的穿戴用品，缝纫机给予了母亲很大的帮助。母亲喜欢干净，爱惜缝纫机如爱护眼睛一般，多年来，每次用完缝纫机时，都要认真地擦拭几遍，直到满意为止，母亲的呵护，使这台缝纫机至今光亮如新。

      母亲能干的基因也传给我了不少，在母亲的指点下，我也慢慢地学会了使用缝纫机和裁剪，但对缝纫机的保养却无所谓。记得有一次，我下放农村回来探亲，朋友让我帮忙做条喇叭裤，我满口答应。说来也巧，那天缝纫机正好闲置，母亲说帮我做，被我拒绝，凭着我的小聪明，一条时髦的喇叭裤眼看就要在我的手脚下完工，正当我心满意足时，底线忽然没有了，抽开小屉拿出线梭重新装了一个，顺手把空梭放了进去，又埋头继续。

      我把做好的裤子在自己身上试了试非常满意，第一次的成果竟让我喜从天降，却忘了把空梭的线装满，也没有像母亲那样仔细的把缝纫机擦拭一遍，胡乱地收捡了下，就到朋友家去了。

       从朋友那儿回来，只见家里早已收拾干净，布罩平整的盖在缝纫机上，地上的渣头没有了，母亲正在厨房做晚饭，和母亲打了招呼后，我就进屋看书去了。

       我下放农村一般很少回家，每次回来母亲就买了一点好菜，全家人一起同享。正当我看书入迷时，母亲叫我吃饭，来到桌前，我见一条鲢鱼有头无尾，就问母亲：“这条鱼怎么没尾啊？”母亲接过我的话道：“只要能吃就行。”我没吱声，端起碗夹了一点鱼送进嘴里，鱼的味道好极了，母亲见我吃得津津有味，笑了笑，意味深长地说：“有头无尾的鱼看起来是不是有点不舒服，我下次买时一定注意。”母亲边说边起身到厨房去，她从厨房出来时，像变戏法似的从身后拿出一个小碗，里面正是这条烧好的鱼尾巴。我问母亲：“为什么要把这条鱼分开呢？”母亲轻声答：“这要问你才对。”我不解地望着母亲，她接着说：“你再想想。”端着碗筷我静静地沉思，看着这条有头无尾的鱼，我忽然想起用完缝纫机之后的行为，顿时恍然大悟，我的所做，不正是有头无尾吗？我不好意思地朝母亲笑了笑，母亲似乎已看出我明白了她的意思，没再说什么。

       从那后，只要我每次用完缝纫机，都会自觉地装满线梭，把缝纫机擦拭一遍，打扫地上的渣头，再把布罩盖在缝纫机上，以还原来的模样，母亲不仅教会了我使用缝纫机和裁剪，更重要的是教诲了我怎样才能把事做得有头有尾。